elles et moi

Opel Kadett Caravane beige (années 1980) - photo récupérée sur internet

Il est tard ou alors c’est l’hiver, parce que nous roulons dans la nuit. Je dois avoir 5 ou 6 ans. J’aimerais que ce trajet ne finisse jamais. J’aime le son de la voiture sur la route qui me berce, les quelques lumières que nous croisons, les arrêts aux feux, le bruit du moteur qui redémarre. Comme souvent, je fais semblant de dormir pour être transportée dans mon lit. C’est un rituel que j’aurais voulu infini, mais malheureusement à un certain âge je suis devenue trop lourde et trop encombrante pour être portée à bout de bras.

Mazda rouge 323 (années 1980)  - photo récupérée sur internet

Nous partons pour Rousset-Les-Vignes dans la Drôme. Les sièges arrières ont été rabattus. Une double couverture a été installée pour rendre le parterre moelleux. Avec ma soeur nous sommes en chaussettes, nous avons des bandes dessinées, des jeux et nous nous apprêtons à faire environ 5 à 6 heures de route, installées sur la plage arrière, comme dans une petite chambre. Nous avons même de la musique, un mange-disque à 45 tours et ma grande soeur écoute 99 luftballoons de Nena, dans un mange-disque, c’était en 1984. J’ai 7 ans.

La même Mazda rouge 323 (années 1980)

Nous sommes en route pour le déjeuner de famille annuel. Je dois avoir 10 ou 11 ans. Mon père vient d’une famille aisée, mais il n’a jamais eu le même niveau de vie. Il y a alors un décalage entre les différentes voitures japonaises d’occasion que nous avons eues et les Audis ou Mercedes qui trônaient chaque année devant la maison de ma grand-mère. Ce fameux jour, la Mazda est tombée en panne sur la route et le dépanneur nous a interdit de reprendre la route car la voiture risquait d’exploser.  Je ne sais plus comment nous nous sommes rendu-es à la réunion.

Mazda 323 F 1.5 (années 2000)  - photo récupérée sur internet

J’ai 35 ans. Je viens de passer mon permis, car je vis désormais dans une maison, celle de mon enfance, qui se situe en-dehors des réseaux de transports publiques. Je rêve régulièrement depuis de nombreuses années que je conduis sans permis car une catastrophe est arrivée ou parce que je suis poursuivie, souvent la nuit. C’est un peu dans cette optique que j’ai passé mon permis. Comment faire en cas de drame en habitant au milieu de nulle part.

Lors de mon premier cours de conduite, mon professeur a commencé par me donner une série d’ordres très rapides qui m’ont super stressée. A la fin de l'heure, il m’a dit que pour une personnalité comme la mienne il fallait commencer de cette manière pour que je prenne le processus au sérieux. Durant les cours qui ont suivi, il était tout le temps sur son portable. Son système a sans doute marché, j’ai obtenu mon permis en une fois. Un permis pour voiture manuelle.

La première fois que j'ai pris la route seule, je suis allée instinctivement sur la tombe de ma grand-mère. Elle qui roulait avec une vieille toyota starlett, tellement sale que des champignons poussaient à l’intérieur. Elle qui soudoyait les opticiens pour prolonger son permis de conduire même si elle était devenue pratiquement aveugle. Je ne sais pas pourquoi je suis allée la voir, ce n'était pas une action réfléchie.

Mini cooper, Fiat 500, re Mini cooper and so on!

La première voiture que j'ai louée seule pour faire mon premier roadtrip de deux mois aux Etats-Unis en janvier 2019. J'avais demandé la voiture la moins chère et la plus petite et j'ai reçu une mini cooper. Je me suis demandé comment elle allait tenir sur les routes désertiques ou glacées. Comment j'allais faire pour ne pas gratter le sol sur des chemins cabossés. La première fois que j'ai fait une entrée d'autoroute à 4 voies en Californie, j'avais tellement peur que je me suis mise à hurler en fermant les yeux, mais tout s'est bien passé. Etonnament, les américains sont très calmes au volant, le mode cruise détend les nerfs visiblement. Sauf à l'arrivée de Los Angeles où des lamborginis jaunes poussins faisaient la course à ma gauche et à ma droite. Un jour, suite à un creux inattendu, je crois que j'ai perdu un morceau de plastique sous la voiture, mais je n'ai jamais compris à quoi il servait et personne ne me l'a jamais réclamé. Je me souviens juste du son assez douloureux de l'arrachement, la nuit dans une banlieue sombre. Par la suite, j'ai toujours été dans des lieux improbables avec des voitures inadaptées. Je me dis que grâce à moi, elles sont un peu sorties de leur zone de confort.

Honda Jazz gris claire (modèle 2010 je crois)  - photo récupérée sur internet

Ma première voiture juste à moi, achetée en 2017. C’est encore ma voiture aujourd’hui. Nous avons une relation très simple. Elle accepte de transporter des litres de terre, des champignons, de temps en temps des personnes. Quand je l’ai achetée, beaucoup de gens m’ont dit qu’il ne m’imaginaient pas dans une voiture comme celle-ci. Je me demande bien ce que cette voiture dit de moi. Je l’ai choisie car elle était rapide et pas chère. Je l’apprécie car elle fournit une bonne visibilité et peu d’angles morts. Je n’y ai pas plus réfléchi.  Lorsque j’ai déménagé une année à Paris, j’y suis allée avec elle et Gandhi, ma chatte. Elle et moi avons fait l'expérience du périphérique avec beaucoup de bravoure. Quelques années plus tard, à 2h du matin je roulais à grande vitesse chez le vétérinaire de garde pour tenter de sauver Gandhi, mais cette nuit-là je suis rentrée seule.

Cette voiture a été ma partenaire privilégiée lors de mes différents déménagements et changements de vie.

Souvent, même parquée, j’ai envie d’y rester encore un peu. Je traîne littéralement. Je regarde Instagram, je fais des recherches sur internet. Ce n’est pas que j’appréhende de rentrer chez moi ou d'aller à un rendez-vous, c’est juste une forme de flemme. Je suis bien, il fait bon chaud. Je peux glander. Et la nuit, si j’éteins les phares, je regarde la rue qui ne me voit pas.

Nissan NV 2009 

Le van que ma meilleure amie m'a prêté pour transporter une installation dans le cadre de la biennale de Vierzon en 2022. J'ai découvert le bonheur de ne pas avoir de retroviseur entre Genève et Vierzon. Le sentiment de plein pouvoir quand on peut prendre pleinement sa place sur la route sans s'excuser.

Mitsubishi Kolt grise foncée (2006 je crois)

La voiture que ma mère me prête chaque fois que je viens dans le Loiret, car elle consomme peu et que je peux mettre une forêt dedans en plus de mes bagages. Les plaques sont genevoises et souvent dans les petits villages, les gens se retournent.

J’ai demandé à ma mère quelles avaient été leurs différentes voitures depuis le début de leur mariage jusqu'à mon départ de la maison, j’ai reçu cette réponse cryptique:

après retour Vietnam : 1972 VW Coccinelle jaune claire neuve trop bas de plafond pour papa

A Angelot 1975 : Austin Morris 4 portes bleu ciel des années 60

• Alfa Romeo 2000

• Lada 

• Mazda année 80, neuve / 200´000 km !!

• Toyoto break mythique 4 roues motrices idem

• papa a eu une petite VW Polo

Nous avons surtout eu des voitures d’occasion.

Voila ce dont je me souviens ! J'espère que ça t'aidera. Bizzzzzzz

Il y a une légende familiale qui dit que mon père avait exigé que ma mère porte un casque dans la voiture au début de leur arrivée en Suisse. L’histoire nous hallucine tellement que nous n’avons jamais vraiment cherché à la clarifier. Quand je lis son email, je me dis que lui-même ne pouvait pas porter un tel casque comme il était trop grand.

On devrait toujours garder au moins une photo de chacune de nos voitures.